광주국제영어마을(GIEV)

인문학강의(여덟 번째 시간)

영화 《건축학개론》

-사랑은 기억의 습작이다-

영화 『건축학개론』은 첫 사랑은 기억의 습작임을 우리에게 전한다. ‘습작’, 그것은 원작을 위한 연습이다. ‘실재’를 그려가기 위한 연습에 불과하다는 말이다. 그래서 습작은 지워지고 버려지기도 한다. 그러나 그 습작에는 영원한 실재의 모습이 내재되어 있고, 영원한 사랑이 기록되어 있다. 비록 지워질 수밖에 없는 운명일지라도, 습작은 항상 우리에게 소중하며, 처음이다.

영화 『건축학개론』의 카피는 “우리 모두는 누군가의 첫사랑이다.” 로 기록되어 있다. 그렇다. 자신은 알지 못하지만, 우린 누군가의 첫 사랑이다. 단지 습작으로 기억의 파편 속에 남아있기도 하고 지워지기도 하지만, 누군가의 첫사랑이다. 첫 사랑은 누구나 서툴다. 그래서 첫 사랑은 습작이다. 그러나 모든 습작이 소모적인 것이 아니다. 습작은 원작을 위해 버려질 것을 염두에 두지만, 그 습작에 쌓인 기억의 파편들이 조합되어 영원한 사랑이 만들어지기 때문이다. 그래서 습작의 기억은 우리에게 소중하다.

그런데 이런 의문이 생긴다. 과연 모든 사랑이 기억의 습작일까? 사람들은 이 세상에서 영원한 사랑이 불가능하다고들 말한다. 그러나 역설적으로 사람들은 영원한 사랑을 동경한다. 그래서 영화, 소설, 음악, 회화 등에는 사랑의 영원성을 재현하는 작품들이 많다. 그것은 사랑이 영원하지 못함을 알리는 역설의 재현방식이다. 이루지 못한 습작의 기억인 사랑을 영원으로 승화하고자 하는 표현이다.

과거 우리의 대중가요 중 사랑이 기억의 습작임을 노골적으로 표현한 유행가가 있다. “사랑은 연필로 쓰세요.” 라는 곡이다. 아마 전영록이라는 가수가 부른 노래인 것 같다. 왜 사랑을 연필로 써야 하는가? 사랑이 습작이기 때문이다. 그는 사랑은 지울 수 있는 것으로 노래했다. 즉 사랑을 지울 수 있어야 다시 시작할 수 있기 때문이다. 연필은 움직이는 사랑의 또 다른 ‘약호’인 셈이다.

그런데 우리의 사랑이 지우개로 지운다고 쉽게 지워질 수 있을까? 기억의 파편들은 쉽게 지워지지 않는다. 세월이 지난 후에도 그 기억은 무의식 속에 남아있다. 무의식 속에 남아 있는 기억의 파편들이 노스텔지아로 재생되기도 하지만, 때론 트라우마로 재생되기도 한다. 그것은 사랑의 기억이 습작처럼 쉽게 지워질 수 있는 것이 아니라는 말이다. 영화『건축학개론』도 지워지지 않는 기억의 습작을 다시 재생한 영화이다. 즉 트라우마가 아닌, 노스텔지아로 복원하고자 했다.

영화는 그 사랑의 복원을 ‘집’을 통해서 이루어간다. ‘집’은 무엇인가? ‘집’은 사랑의 보금자리이다. 영화는 15년이 주는 시간의 간격을 ‘집’을 통해서 복원해 간다. 즉 15년 전 사랑의 습작을 집이라는 공간을 통해서 다시 재현한다. 서연(한가인)과 승민(엄태웅), 그들은 15년 전 건축학개론 시간에 만났다. 서연은 음대생이며 집이 제주도이고, 승민은 집이 정능 근처이며 건축학과 학생이다. 그들의 서투른 첫 사랑은 공교롭게도 CD 플레이어를 통해서 들은 ‘기억의 습작’(김동률)이다.

이젠 버틸 수 없다고 휑한 웃음으로 내 어깨에 기대어

눈을 감았지만, 이젠 말할 수 있는 걸

너의 슬픈 눈빛이 나의 마음을 아프게 하는 걸

나에게 말해봐

너의 마음속으로 들어가 볼 수만 있다면

철없던 나의 모습이 얼 만큼 의미가 될 수 있는지

많은 날이 지나고 나의 마음 지쳐갈 때

내 마음 속으로 쓰러져가는 너의 기억이 다시 찾아와 생각이 나겠지

너무 커버린 미래의 그 꿈들 속으로

잊혀져 가는 나의 기억이 다시 생각날까

많은 날이 지나고

‘서연’과 ‘승민’은 ‘기억의 습작’을 통해서 사랑을 복원하고자 한다. 그 완성작이 제주도 바다 앞에 펼쳐진 ‘집’이다. 기억의 습작을 통해서 ‘사랑의 집’은 완성되어 간다. 사랑의 집은 더 이상 타인을 배제하는 공간이 아니다. 그 곳엔 ‘담’이 사라지고, 타인을 수용하는 ‘창’만이 있을 뿐이다. 바다가 집으로 들어오고, 집은 바다를 향한다. 서연의 집은 기억의 습작으로 끝난 사랑을 완성으로 이루가려고 작은 소망들이 배여 있다. 그래서 그 집은 소통의 창을 만들어내고 있다. 그리고 그 창으로 서로를 다시 바라보고자 한다.

그러나 영화는 첫 사랑이 여전히 기억의 습작임을 알린다. 기억의 파편들의 복원으로 집은 완성되었지만, 승민은 그 곳을 떠난다. 영화가 주는 역설이기도 하다. 승민은 서연과의 기억을 집에 남기고 떠난다. 그가 살집이 아니기 때문이다.

사랑의 완성이라 할 수 있는 집이 과연 지상에 존재 할 수 있는가? 나는 영화의 엔딩 장면을 바라보면서 생각해 보았다. 우리의 사랑이 완성될 집은 이곳이 아니다. ‘그곳’(?)에서만 우리의 사랑은 완성된다. 이것이 나의 종교적 색채인지 모르지만, 나는 그렇게 믿는다. 오늘도 기억의 파편들을 모아 집을 짓지만, 그것도 시간이 지나면 무너지고 흙이 될 뿐이다.

“만일 땅에 있는 우리의 장막 집이 무너지면 하나님께서 지으신 집 곧 손으로 지은 것이 아니요 하늘에 있는 영원한 집이 우리에게 있는 줄 아느니라. 참으로 우리가 여기 있어 탄식하며 하늘로부터 오는 우리 처소로 덧입기를 간절히 사모하노라.”(고후5:1-2)