영화《나를 잊지 말아요》

-“저 아세요?”-

1. 나는 누구인가?

영화 「나를 잊지 말아요」(Don't Forget Me)는 10년의 기억을 송두리째 상실한 연석원(정우성), 그가 자신을 실종신고 하면서 시작한다. 그는 잃어버린 과거를 찾고 싶어 한다. 과연 나는 누구인가? 내가 왜 여기에 있는 것인가? 나는 어떻게 나로 존재하는가? 묻고 있는 것이다. 우리는 항상 나를 알고 싶어 한다. 영화는 연석원을 통해서 우리 모두에게 나는 누구인가? 즉 자기 정체성(Identity)에 관한 물음을 던진다.

연석원의 시간이 거꾸로 돌아가면서 그의 기억의 파편들이 재생되며 그가 누구인가를 영화는 서서히 보여준다. 영화는 자기정체성의 문제를 ‘기억’, ‘시간’ 그리고 ‘현재의 나’로 다루고 있다. 나를 이루고 있는 것들은 무엇인가? 영화는 그 기억의 시간성 속으로 들어간다. 그러나 석원에게 기억이 하나씩 재생될 때마다 불편함이 느껴진다. 다시 말해서 잊어버린 나를 조금씩 발견할 때 마다, 그 기억 속에 ‘불안’(Angst)이 내재되어 있다.

'그 불안'은 영화를 바라보는 나에게도 동일한 질문을 던진다. ‘당신도 지우고 싶은 과거가 있는가?’묻는다. 그렇다. 누구에게나 지우고 싶은 과거가 있다. 만일 지울 수 없다면, ‘망각’하고 싶은 과거가 있다. ‘망각’은 지울 수 없는 과거를 잊게 하는 신이 주신 축복이다. 때론 ‘망각’이 삶을 위태롭게 하지만, ‘망각’이 없다면 사람은 기억의 고통 속에서 과거의 상처를 덧내며 살아가야 한다. 그래서 오히려 망각은 신이 사람에게 준 축복이라 할 수 있다.

영화는 망각 속에서 ‘현재의 나’로 살아가고자 하는 석원을 그대로 두지 않는다. ‘과거의 나’에 대한 불안이 그를 엄습하기 시작한다. ‘나는 누구이지?’ 하면서 불안은 교묘하게 그에게, 아니 우리에게 접근한다. 석원은 “저를 아세요?” 라며 말을 건넨다. 나는 이 말이 너무도 아프다. “당신은 저를 아세요?” “나는 나를 알지 못해요, 나를 알려 주세요?” 라는 간청처럼 들려진다. 석원은 잃어버린 자신을 혹시 ‘과거의 자신’(과거의 나)을 알고 있는 그 누구를 통해서 ‘지금의 자신’(현재의 나)을 발견하고 싶어 한다.

그러나 나는 되묻고 싶다, 나를 제대로 아는 사람은 누구일까? 누가 나를 제대로 알까? 타인을 통해서 보여 졌던 ‘내’가 ‘나’인가? 석원의 물음 안에서 그가 망각하고 싶은 과거들은 조금씩 재현된다. 석원의 재생된 기억 속에서 과거와 현재의 자신이 교차되면서 조금씩 자기를 발견하기 시작한다.

2. ‘잊어버린 나’와 ‘잊어버리고 싶은 나’

고등학교 때 배운 영어문장이 생각난다. Was is not is. 과거는 현재가 아니다. ‘과거는 지나간 과거일 뿐이다.’ 라는 말이다. 다시 말해서 과거에 지나치게 매달려 있지 말고 현재를 바라보라는 말이다. 좋은 말이다. 그러나 과거를 지나간 순간으로 보내긴 그리 쉽지 않다. 왜냐고요? 의식이 있는 한 끊임없이 현재는 과거의 시간을 재현하기 때문이다. 우리의 현실을 보자. 대한민국의 비극의 현대사는 끊임없이 과거사 논쟁을 재현한다. 즉 과거를 현재기억으로 재생하여 상처 있는 과거를 응징하고자 한다. 아니 심판하고자 한다. 그래서 과거는 아프다. 영화 속 석원은 우리에게 ‘잊어버리고 싶은 나’와 ‘잊어버린 나’의 갈등을 힘들게 보여주고 있다.

과거 기억은 기쁨보다는 상처, 즉 트라우마로 우리에게 다가오는 경우가 많다. 망각과 ‘대항기억’은 과거의 상처들을 하나씩 다시 돋아나게 한다. 다시 말해서 ‘지난 나’와 ‘오늘의 나’를 갈등하게 한다.

과연 나의 진정한 모습은 어디에 있는 것인가? 참된 나의 모습은 없는 것인가? 끊임없이 나는 환경과 상황 속에서 ‘또 다른 나’(The Other I)로 변신하며 살아가는 것인가? 영화 속 석원이 우리에게 주는 메시지는 무엇인가?

3. 실종된 나로 살고 싶은 욕망

영화는 과거기억의 회상 속에서 역설적으로 ‘실종된 자아’를 꿈꾸게 한다. 현재의 나로만 살아가기를 은근히 부추긴다. 그래 맞아, 과거는 지나간 것이야! 지금의 내 삶이 중요해, 과거는 지나간 시간이며, 상실된 자아야! 하며 속삭인다.

영화의 마지막을 보는 나는 마침내 눈물을 흘렸다. 석원이 과거의 자신과 현재의 자신 속에서 갈등하는 그 모습 속에서 나도 모르게 눈가에 눈물이 맺혔다. 연석원 그의 모습 속에 나의 모습이 보였고, 기억의 트라우마 속에 살고 있는 아픈 자들의 모습이 보였다. 연석원. 그가 과거를 기억하자, 다시 그의 자아는 실종되어 버린다. 그의 현재의 자아는 기억의 트라우마를 이기지 못하고, 다시 실종된 자아로 자신을 숨겨버린다. 난 이것이 아프다. 그는 지우고 싶은 기억을 상실로, 기억의 뇌리 속에서 버리고 싶은 것이다. 그렇다. 현대를 사는 인간의 모습이 이러하다. 우리에겐 지우고 싶은 기억들이 너무도 많다. 그 기억들이 재생될 때, 우리는 고통의 그늘에서 자신을 핍박한다. 그래서 우리는 과거의 시간성을 현재의 시간성 안에서 지우고 싶어 한다. ‘지금의 나’ 속에서 ‘과거의 나’를 배제하고 싶어 한다. 그러나 여기에 시간의 역설은 또 다시 ‘날숨’을 뿜어낸다. 시간은 단절이 아니라, 연속이다. 시간은 과거의 파편들을 순간의 사건으로 떠나보내는 것이 아니라, 현재의 시간성으로 재현시킨다. 여기서 인간의 비극이 탄생된다. 그에게 과거의 기억은 고통이며 절망이다. 아니 죽음이다. 그래서 영화는 내내 ‘나는 나를 지우고 싶다’하며 바라보는 나에게 말하는 것 같다. 실종된 자아로 살기를 영화는 원한다. 이것이 현대를 사는 인간의 모습이다.

“당신은 저를 아세요?”

이 물음이 영화를 보고나서도, 내내 나의 기억의 가장자리에 자리를 잡는다.

당신은 저를 아세요? 라고…

추신: 나를 아시는 분은 오직 ‘한분’,

내 이름을 지으신 ‘그 분’(The Lord)이다.

■생각해볼 문제

1. 나는 누구인가? 정체성은 무엇인가?

2. 자기 정체성은 어떻게 형성되는가? 타자 없는 나는 가능한가?

3. 시간, 기억과 나의 정체성의 관계는 무엇인가?

4. 진정으로 나를 아는 사람은 누구인가?

5. ‘지금은 나’와 ‘과거의 나’는 분리가능한가? ‘과거의 나’와 ‘지금의 나’의 차이는 무엇인가?

6. 나에게 지우고 싶은 과거는 없는가?(기억의 트라우마)